Ture Lykkegaard 2009                    

 

 

Den, der har forstand,
må regne på dyrets tal
*


I dette indslag tegner vi et portræt af
                  Synet om Babylon nogle år fremme i tiden,
Saddam Hussein, og det liv han fører
                  hvis Guds sande profet var Johannes:
for at opretholde sit diktatoriske regime:

I 25 år har han regeret med frygt og terror.
                 Jeg så et andet dyr komme op af jorden; det
Men han lever også selv i evig frygt. Derfor
                 havde to horn som et lam, men talte som en
omgiver han sig med en livvagt på 15.000
                drage. Det udøver hele det første dyrs magt
mand, der ledes af hans yngste søn. I 2 år
                for dets øjne; det gør store tegn, så det endog
har han ikke vist sig offentligt. De ser ham
                får ild til at falde fra himlen ned på jorden for
kun på TV i optagelser fra ét af en halv
               øjnene af menneskene. Og det fik givet at
snes identiske og sikre konferencelokaler,
                blæse livsånde i dyrets billede, så dyrets billede
så ingen kan vide, hvor det bliver optaget.
               også kunne tale og få alle dem dræbt, der ikke
Hvert af hans 20 paladser er fuldt bemandet,
               vil tilbede dyrets billede. Det får alle, store og
og hver dag bliver 3 måltider tilberedt til ham
              små, rige og fattige, frie og trælle, til at sætte
i hvert palads, for til sidste minut skal ingen
              et mærke på deres højre hånd eller deres
vide, hvor han spiser. Og han har dobbelt-
              pande, så ingen kan købe eller sælge undtagen
gængere; en snes vellignende statister, der
             den, der bærer dette mærke, dyrets navn eller
er forbedret med plastickirurgi, så ingen kan
             dets navns tal. Her kræves der visdom! Den,
vide, hvem han er. Han sover aldrig i sine
             der har forstand, må regne på dyrets tal, for
20 forgyldte paladser, men lever i frygt som
             det er et mennesketal. Dets tal er 666.
dyret i Åbenbaringen. Men der vil komme …

(Radioavisen 21/3 03/ Åb.13/ Ture Lykkegaard)






*) Uddraget fra radioavisen er fra en længere reportage om
Saddam Hussein og hans barokke livsførelse, som i hvert fald
alle, der om ikke andet har drengeromaner og tegneserier som
åndelig referenceramme, kan forstå. For alvor slår det nærmest
frit fabulerende diskursive udsagn igennem for den laveste
fællesnævner. At oplysningerne er ganske korrekte skal der
ikke herske tvivl om, jeg bruger her betegnelsen fabel om nogle
udsagn, der ved sin udsøgte kursivering snarere virker
fordummende end oplysende. Tværtimod er det påfaldende,
hvor detaljeret den amerikanske efterretningstjeneste er i sine
beskrivelser af, hvad Saddam Hussein spiser til morgenmad,
i skærende kontrast til oplysninger, der reelt kunne have blot
et mindstemål af offentlig værdi. Sammenfaldet med Adolf
Hitlers livsførelse i de sidste år af hans liv er, netop fordi den
ikke nævnes, så påfaldende, at indslaget i et ideologisk lys blot
tjener den historiske sammenlignings formål, en sammenligning
der for en saglig betragtning er så uvidenskabelig, at den tilhører
et mytisk univers, meget vel tilrettelagt for en politisk tænkning,
der nærmer sig et folkeeventyr. Der er ingen tvivl om at den
amerikanske regering blandt brede grupper har en folkelig
opbakning, og at man på demokratiets vegne må frygte en
præsident, der taler i vendinger som åbenlyst er hentet fra den
trivielle fiktions verden. Denne som med et andet ord, kendt og
begæret som den vesterlandske propagandamaskines højborg,
også kaldes Hollywood. I øvrigt er sammenligningen med Anden
Verdenskrig betinget af nogle ganske bestemte interesser, og
dermed yderst partiel. Skulle man finde på at sammenligne
bombardementerne af Baghdad (eller værre endnu; de veritable
massakrer med klyngebomber, som titusindvis af forsvarsløse
tilbagetrækkende irakiske soldater blev udsat for under den første
golfkrig) med de britisk-amerikanske terrorbombardementer af
Tyskland i de sidste år af Anden Verdenskrig, ville sammen-
ligningen for propagandaen falde knap så heldigt ud.
Bombardementer der vel at mærke sædvanligvis var uden reel
militær betydning, og som krævede op mod en halv million
uskyldige ”civile” tyske liv. Føjer man dertil, at disse stadig
smerter i den tyske bevidsthed og blot ligger to generationer
tilbage i historien, forstår man bedre det tyske folks modstand
mod golfkrigen.
Der ligger ikke nogen bestemt intention bag sammenligningen
med Johannes’ Åbenbaring, eller rettere, de intentioner der måtte
ligge bag, er for kunstværkets vedkommende irrelevante.
Sammenligningen må tale for sig selv. Som skrevet står; den, der
har forstand, må regne på dyrets tal, hvad det tal så end må
betyde, og hvordan det regnestykke så end ser ud.

 

Stearinlyset i mørke og slud


Å disse livets parenteser af skønhed
             en tilføjelse eller et indskud
så skrøbelig og spæd i stemmen
at parentesen som du
(som et stearinlys i mørke og slud)
ifølge dansk grammatik
blandt andet er defineret ved
sammen med sit indhold
at kunne streges over
uden at den resterende tekst
af den grund bliver meningsløs eller
grammatisk ufuldstændig –
er digtets sprog således ikke ganske
modsat grammatikkens?

som digter tager jeg naturligvis
               digtets parti og
som efter et pludseligt indskud
tilføjer jeg med min kuglepen
et tændt stearinlys
som en parentes
i digtets slud og mørke
som her
modsat i grammatikken
ikke kan fjernes uden
at den resterende nat bliver
om så blot en lille smule –
for i digte kan fuldstændighed
           nemlig gradbøjes –
mere ufuldstændig og meningsløs

men om du så insisterer
på at være hvad du er som så
eller om du er som et stearinlys i natten
er du dog stadig som parentesen
     om så skrøbelig en sandhed
            at dette her som
hvad end det så er om
heller ikke synes at være andet
end et minde om en linie
der i erindringen
er streget halvt over

        og dog før digteren sover ind
som om sandheden virkelig er så skrøbelig
nænner han ikke at puste dig ud
men falder i søvn
før han når at se din spæde flamme
langsomt
så fandens langsomt
          slukkes af mørkets slud



Jeg har grundet over dig i dag


jeg skriver på et digt, der forsøger at snige sig ind gennem e
Jeg har grundet over dig i dag
n åbning i din krop uden at vide, hvad det vil derinde/ sålede
     som over forårets eget væsen
s stående stille i porten til dit indre, uden hverken at ville ud
som over et sært bevidsthedens træ
eller ind, afventer det tavst nye yderligere forsyninger af glo
   dækket af ord, som blade i blæsten
ser fra min kuglepen til at sprøjte ned på det linierede papir,
uden/ hverken bogstaveligt at ville forcere dine skamlæber/
Fra knoppernes kuldskære læber
eller modsat/ at ville forcere dem med bogstaver, der en da
åbner året sig, stilk og stilk sammen
g kunne blive til gloser, for senere hen at blive til linier, i hvi
gren for gren, blandt andre æbler
lke dit indre stod at læse// for derinde forudsætter begge de
        vil din stilk dog slippe stammen
le hinanden, såvel bogstaveligt at forcere dine skamlæber,
hvert ord er jo kun et blad i blæsten
som at forcere dine skamlæber med bogstaver// og kan kun
det er som det år, der, som årene går
ske i en bevægelse, som nok rummes af det digt, jeg vil skr
helt har udgrundet forårets væsen
ive, og som nok kan skrives ned, forudsat at sæd kan forme
        og om lidt er efterår
ord, sået af en kuglepen, og at kuglepennen kan trænge ge
nnem det linierede papir og ind i din krop //– og mens det d
Ja, selvom jeg netop, dette til trods
igt, jeg skriver på, tavst venter på yderligere forsyninger af gl
       har måttet digte foråret selv
oser, der ikke kommer, stående stille i porten til dit indre, find
           husk på, at det vil forlade os
er digteren ud af, at det aldrig bliver færdigt, og aldrig vil kun
som det vil efterlade hver en sjæl
ne blive færdigt// for langt før formuleringen får udløst denne
uden én eneste sommernats svar på
sin egen endelighed, der går forud for enhver undfangelse, h
hvad alt, hvad der vil være og nu er
ar kuglepennen skrevet så meget, at blækket for længst er lø
     ville have været, hvis det var så
bet tør for levende ord// tilbage står nu, så fredeligt som på e
   at jeg kunne udgrunde, hvem du er
n krigskirkegård/ lige bag kønnets frontlinie/ blot alle de døde


At skrive et digt er som


At skrive et digt er som
at nedskrive en drøm
man aldrig har drømt
for dermed at beskrive
en virkelighed som
aldrig har eksisteret
udover i den drøm
som man i virkeligheden
aldrig har drømt
men som man
ikke desto mindre
ligeledes i virkeligheden
har skrevet ned

dette, som aldrig høres
der ikke som en resonans
i kraniet blot giver genlyd
som et slags ekko
af en tanke, der
når den endelig tænkes
allerede for længst
er fortænkt og
følgelig godkendt
og registreret af det
indre øres statslige
sikkerhedstjeneste

dette, som i virkeligheden
ikke findes, af den grund
at det er virkeligheden
og at denne ikke kan
findes i sig selv
men blot udenfor
i den drøm, som man
aldrig har drømt

det er om dette
jeg vil skrive.


Å, Sct. Hans, mit hjertes Jerusalem…*


Min blomst, så afklæd dig hudens ham,
forklæd dig ikke med overfladens nøgenhed;
hvad er det dog bagved din bakkes kam,
som gav grøden saft til kønnets blomsterbed?

Visner det end om et kort øjeblik
– hvedekornet faldt dog blot i dødelig jord –
sig mig: gødes det af dette digt,
eller er dit hjerte af kød og slår uden ord?

Da, før du visner, så vis mig din sjæl,
jeg længtes i dit køn efter åbenbarlighed –
men om blot i nat, så giv mig dig selv:
dit blod, før det størkner i gold uforklarlighed.


*) Følgende skrev jeg i et brev til en veninde om
Sct. Hans Hospital i marsken udenfor Roskilde,
dagen før jeg skulle af sted, den 14. december
2000: ”…Jeg skal på U4 i morgen, så når du
modtager dette brev, er jeg på Sct. Hans. Hernede
håber jeg at finde vished. På samme måde, som
du føler at kunne ”se”, hvad man ikke kan se, på
samme måde vil jeg på Sct. Hans se det usynlige.
Selvom jeg ikke skal forvente noget bevis for dette,
søger jeg visheden om, at der over Sct. Hans hviler
en forbandelse, en trolddomsmagt, der har rødder
helt tilbage til Jesu korsfæstelse. Mange mennesker
er gennem tiderne gået fortabt i disse bygninger i
håbet om hans genkomst. Det er sandt, som du
skriver, at Jesus vidste, hvad der boede i mennesket.
Han kendte og forudså disse menneskers lidelse,
og denne bedrøvede ham dybt. Især fordi disse
mennesker var sagtmodige og milde. De fortjente en
bedre skæbne end den slags vanskabninger, som i
videnskabens navn blot tænkte på egen vinding.
Ikke desto mindre var det de mennesker, der var
sagtmodige og milde af væsen, som blev spærret
inde og kaldt vanskabninger. Den eneste måde at
retfærdiggøre dette misforhold er ved tanken om det
evige liv, hvori de onde vil blive straffet og de gode
belønnet. Altså genopstandelsen. Men ser du, den
trolddomsmagt, som hviler over Sct. Hans, og som
herfra i to hundrede år har spredt sin magt som ringe
i vandet, har ved Lucifer forhindret Jesus i at genopstå.
Gang på gang er et menneske her i Jesu kød og blod
genopstået, og gang på gang dræbt igen gennem
sprøjter, indespærring, vold og bæltefiksering. Her på
Sct. Hans. For der er, tror jeg, intet hinsides. Jo, den
hellige Ånd, men den findes inden i mennesket som
et guddommeligt potentiale, og kan derfor ikke kaldes
hinsides. Tværtimod. Ånden er det liv, der gives fra
menneske til menneske, ja, som sætter fri. Men
trolddomsmagten er stærkere og har altid været det,
i hvert fald på Sct. Hans. Her giver de få, som Jesus,
deres blod som løsesum for de mange. For de grådige
og udnyttende. Det er forfærdeligt, men at stole på en
hinsidig retfærdiggørelse er det samme som at lukke
øjnene for livet. Og netop livet giver Helligånden trods
sin afmagt. Det er smukt og grusomt på samme tid,
og det er min pligt som digter at tage kampen op mod
denne trolddomsmagt, selvom jeg synes at have tabt
på forhånd. Det er ved at være min sidste chance
gennem digtningen at møde Jesus, eller rettere, ære
hans minde. Efter to tusind år kan man blot møde hans
person i ord, og dog måske, måske også i kød. Om
dette ønsker jeg vished her på Sct. Hans, for om ikke
andet at skrive en gravtale og ved kødet elske i mørkets
hjerte. Skulle trolddomsmagten gribe mig, er det måske
ét og samme, fortabte er vi under alle omstændigheder
og skriver gladelig til den Ondes pris. Indtil dagen
oprinder, ville du sige. Der findes kun én dag, ville jeg
sige, alle dage er én og samme, og når natten vender
tilbage er vi da evig i korsets vold. Da er Lucifer på sær
vis besejret, for dø kan vi kun en gang. Og dog.
Og dog har jeg sat mig for at bryde trolddommens magt.
Hvordan jeg skal gøre det, har jeg ingen anelse om, jeg
er så troskyldig som et lille barn, som fortalte jeg dig et
eventyr. Ja, således skal det være, jeg vil fortælle et
eventyr…”.


Elskov er som døden, der avler liv*


elskov er som døden, der avler liv
   den elskende skal opløse sin sjæl
thi for at elskov kan fuldbringes
   må elskeren miste sig selv

hvorfor? for at skabe kontrast;
nogen må dø, for at døden kan avle liv

for at elskovs frugt kan gøre ånd til liv
   uanfægtet af den elskendes ve og død
så elskovs fylde bliver sat fri
ved at skylde, koste, ja, berøve
det menneske livet, som elskede
   med sit fulde hjertes glød

for gælder det dog ikke al hjertets frost
   at det kræver to at blive ét og tø
for kun sammen at smelte
når luerne brænder til aske alt kød
      som slutteligt kun bliver til igen
når i ét nu de elskende
   sammensmeltet i Guds og dødens hånd
tør give sig selvforglemmende hen
som et redskab blot,
der straks smides bort, når
               elskov igen opstår fra aske til ånd


*) Af alle de kræfter, der kan bevirke såvel livets
som kunstens skabelse, og som altså finder sin
drivfjeder i sanselighed og seksualitet, er også
mange onde og skyld i megen ulykke og pinsel.
Ja, endog det smukkeste af alt, livets gave i den
kødelige kærlighed, er for de elskende nært
forbundet med det faktum, at vi skal dø. Hvis vi
levede evigt i vores nuværende skikkelser, ville
forplantningen være uden funktion. Hvis ingen
skulle dø, ville heller ingen skulle fødes, eller som
der står: ”nogen må dø, for at døden kan avle liv”.
Ja, således livets cirkel. Men ordene har også en
anden, ja, ganske modsat, betydning, nemlig
denne, med de ord, der er lagt i Jesu mund, at
”den, der vil frelse sit liv, skal miste det; men den,
der mister sit liv på grund af mig og evangeliet,
skal finde det” (Mark.8,35). Disse ord overfører
jeg i digterisk øjemed til seksualitetens kår, med
tanke på det franske kælenavn for orgasmen,
nemlig ”den lille død”; således at den, der ikke
giver sig hen i udløsningen, som ikke i livets
cyklus ved døden løser livet ud, men blot søger
at frelse sig selv, skal da aldrig gives livet,
hvorimod den, der selvforglemmende, vel at
mærke i kærlighedens navn, tør give sig hen i
udløsningen (”så elskovs fylde bliver sat fri”),
netop skal finde sit liv. Også selvom, eller
måske netop herfor, denne ”lille død”, således
navngivet i symbolsk forstand, ”berøver det
menneske livet, som elskede/ med sit hjertes
fulde glød”. Al skabelse forudsætter, at noget
forud destrueres, al jordisk liv, at noget forud
dør. Også jeg har haft den tanke, at alle
hændelsesforløbs kombinationsmuligheder,
om end med en eller anden slags nuanceforskel,
nødvendigvis må gentage sig igen og igen i en
cirkelbevægelse. Som forfatteren af Prædikerens
Bog i Gl.Test. skriver; ”Det, der var, er det
samme som det, der kommer, det, der skete, er
det samme som det, der vil ske; der er intet nyt
under solen” (Præd.1,9). På intet tidspunkt i
menneskeslægtens historie har han kunnet
fastslå, at noget var definitivt. Altid har
forandringens lov, lig en trædemølle i konstant
bevægelse, som den eneste haft gyldighed, men
netop ikke endegyldighed, idet der da ville ske
noget definitivt nyt under solen. Cirklen ville
brydes, og cirkelbevægelsen erstattes af en lige
linie, en vej hen imod evigheden, ikke i en cirkel,
men hinsides den gamle jord og endegyldigt
hinsides menneskelig forstand. I en kristen
bevidsthed, modsat Prædikerens, er der netop
således en begivenhed i menneskeslægtens
historie, der er et afgørende nybrud, en
begivenhed, der derfor, som et punkt på en lige
linie, er endegyldig. Jesu fødsel, livsgerning, død
og opstandelse (igen: ”nogen må dø, for at døden
kan avle liv”) er et afgørende nybrud og en
endegyldig afslutning på en epoke (nemlig lovens),
og for historien, menneskeslægten såvel som for
det enkelte individ, en bevægelse frem mod det
evige, og endegyldigt evige, liv. At vi da, i hvert
fald ifølge en kristen tro, har en udødelig sjæl
(i trosbekendelsen tales der jo endog om kødets
genopstandelse), bekræftes gang på gang i Ny Test.,
men tillige betones det, at vi fra dødelighed til
udødelighed på en eller anden måde må forvandles.
Vel at mærke forvandles endegyldigt, således må
man forstå al tale om evighed, hvilket for den
menneskelige forestilling i en sådan tidløshed lyder
en kende stillestående og kedeligt, ja, statisk. Men
hvad forstår vi os på evighed?


Det digt regnen hver gang døber på ny


Regnen har styrtet gennem
en midsommeraftens mørke
og ned under gadens asfalt
jeg står på min altan i
stille fryd og forvisning
om at vi alene ved synet af
styrtregnen døbes på ny
af de tunge dråber og en digter
som blev fanget i dem udenfor
sin ensomheds munkecelle
mellem to destinationer i sjælen
for i digtet at få skyllet alle de
unødvendige ord mellem os bort
i kloaksystemernes
uransagelige syntaks
hvis blot hedens tyngde nu
endelig har tudet færdig
ligesom disse digtere
som ene og alene
med regnens hjælp
kan slukke mørket
med deres øjnes
blanke eftertanke.


DET AUTORISEREDE RIGSDANSKE COITUS VED
KGL. RESOLUTION AF 1. JANUAR 2006*


Livagtige nøgne kroppe, der slynger
  sig ind og ud mellem hinanden
og udveksler legemsvæsker
   en strøm af organisk
   livagtigheds død
som giver os at modtage
   organisk føde
   ikke livets brød,
   men dets blod og kød
til ihukommelse af
   hvedekornet i jordens skød
   en læderet moderskedes
   præventivt ubesmittede
   undfangelse af intethed
et spyd der perforerer
    og spalter op denne nytårsnat
hvor stenbroen lader vokse
   op af sprækken i gadens asfalt
   kønnets organiske blomsterbed
korsfæstet vandret i ægtesengen
   for næsten kærligt at fuldbringe
en non-stop orgasmes livagtighed


*)…og jo, hvis nogen skulle være i tvivl, er der tale om ironi, eller rettere,
en blanding af sarkasme og nøgtern iagttagelse af, hvordan seksualitet i
massemedier og reklamer i dag allerede længe har været udsat for en
teknificering, der har udsuget den al sjæleligt nærvær (så blot
”livagtighedens” kunstige mindelse om livet lades tilbage). Endog
selveste kongehuset har prostitueret sig, således at ”det rigsdanske
coitus” (ikke noget flerkoneri, fætter-kusine samkvem eller anden
etnisk infiltration her, altså bortset fra et fremmedord, der sjovt nok,
netop etnologisk og sproghistorisk, klinisk er renset for al pæreformet
danskhed) skal autoriseres af kongehuset og således, som i alle
kongelige autorisationer, af en mængde ghost writers: man kan tænke
sig alskens samlivsterapeuter, brevkasseskribenter, sexologer og
pornostjerner, der alle til hobe ingen forstand har på andet end, så at
sige, et samlejes blotte teknik. I forhold til gamle dage er tingene vendt
om; det vi virkelig har svært ved at tale om, er ikke samlejets udførelse.
Nej, det er almindeligt emne for konversation til enhver middagsreception.
Og i digtet endda, kunne man tænke sig, rimeligvis et problemområde,
der er så presserende, at det kunne optræde i dronningens nytårstale –
hvorledes vi bedst muligt autoriserer vore drømmes mål, vores
endlösung; orgasmen over alle orgasmer med spasmer, der endog ryster
Se&Hør ved sin voldsomhed, således at der må en kongelig resolution til,
gældende fra 1. januar, for at holde styr på det danske rigsfællesskab.
Og alt sammen er det bare åndelig narrefisse, der dækker over alt det,
vi virkelig har svært ved at tale om: følelserne i dobbeltsengen eller under
gadelampens skær. Og noget andet, der er endnu vigtigere, nemlig
hvordan vi i dag har reduceret seksualitet i en sådan grad, at den er
blevet frataget enhver ånd, hellighed og mystik. Derfor er digtet medicinsk
gennemsyret af et bogstavelig talt fordrejet kristent symbolsprog; f.eks.
”organisk føde/ ikke livets brød,/ men dets blod og kød” 1, ”hvedekornet i
jordens skød” 2 og ”en læderet moderskedes/ præventivt ubesmittede/
undfangelse [så vidt altså dogmet om den ubesmittede undfangelse] af
intethed”, ”et spyd der perforerer” [som ligeledes Jesu krop blev
gennemboret af et spyd, her blot i en seksualiseret betydning] og
”korsfæstet vandret i ægtesengen”. Særlig i sidstnævnte linje, hvor den
ene part antydningsvis følelsesmæssigt lader sig korsfæste af den
anden, altså lader sig ydmyge og dominere til døden, ser vi
kristendommens verdsliggjorte bagsidefjæs. Eller måske rettere, hvad
den sekulariserede kærlighed har gjort ved vort offerbegreb; her et
forhold mennesker imellem, hvor offeret for det første er forbundet
med nydelse, og hvor nydelsen af elskovs magt for det andet næsten
udsletter nydelsen af elskovs akt. En alvorstung leg med døden,
en hånlig karikatur på et sonoffer, der i et vist henseende smæder
nåden3. Således digtets henvisninger til en dæmoniseret og
perverteret kristendom, hvor den liderlige nonne og en playboy som
seksualevangeliske apostle har gjort fellatio og cunillingus til ikoner
på en skærm. Morgendagens masseproducerede relikvier, der i en
slags bevidsthedens rævesøvn konsumeres under den daglige nadver,
nemlig en indusri af vold og porno og dens stadigt voksende sult. En
sult efter at udstille blod og kød, som æggede bespottelsen, der aldrig
bliver mæt, sig selv, således at lokkeduens løgn var pengestærke
kræfters løfte om at se og høre sensationen, der på vejen gennem
skærtorsdag nat, gennem voldtægt og tortur i tv og frokostaviserne,
med kulturhistoriske skridt nærmede sig orgasmens endlösung:
langfredag og Kristi, ja, Guds endegyldige korsfæstelse i al
menneskelig svaghed4. Dog, lad overfor selv en sådan triviel
konsumering af daglig medieskabt junk food i troen både den svages
og den stærkes samvittighed være deres egen dommer. For som
samvittigheden sår, således skal vi høste5.

1)Joh.6,48-57
2)Joh.12,24
3) jf.1Joh.4,10; Hebr.10,26-29
4) jf. Hebr.5,11-6,6, hvordan det at korsfæste Guds Søn og smæde
nåden i digtets virkelighed er blevet et spædbarns kost, der altså ikke
er sig ”begynderundervisningen”, endsige helliggørelsen ved ”smagen
af Guds ord”, bevidst, og således heller ikke sin egen synd. Der er
altså tale om en fristelse alene forbeholdt deres bevidsthed, der er
indviet i korsets gåde. Heldigvis, kan man sige, har Gud ikke givet
os lov til at få mere indsigt, end hvad vi kan holde til. For i så fald ved
vi ikke, hvad vi gør, i så fald er synden ikke længere forsætlig, og
dermed ikke utilgiveligt hjemfalden til en evig dom. For vi dømmes da
som hedninger, og ikke som hellige.
5) Rom.14,22


Vest for den tabte krig


udenfor vinduet marcherer
en sensommernat forbi
gennem nørrebro
stille soldater som børn
født et sagte og
umælende efterår
nogle råber og én råber:
du er død, mand!
mere vidunderligt tæt
på døden har jeg
ikke været, siden
jomfruhinden i hjertet
blev brudt ned med
et kys, sidste nat før
det dagedes i øst
da eventyrene
fra tusind og én
sensommernats søvn
alle var fortalt, og
nogen tændte for
en sol af neonrør
som vækkede mig
selv her, en verden
vest for den krig
der blev tabt til
stille soldater som børn
radiostøjens stemmer
skingre som var
de til fodboldkamp
en sværm af farveprikker
men mest af alt,
sagte og umælende
efterårsregn på min rude.



Og Italien har vundet VM


        Det nærmer sig midnat.
længes du efter døden?
               Jeg skal snart til at slukke.
efter de evige Kvicklykantiner
og kaffebrygningens støj
der aldrig hører op
eller også netop er hørt op?
               Fjernsynsreklamen brummer videre;
hvad enten din længsel angår
evighed eller intethed da
er den evige døds
tilbud nok det mest favorable
               eftersom jeg ængstes lidt for søvnen
for evighed og intethed udgør
ikke nogen forskel vel?
ja at dømme efter
evigheden i en Kvicklykantine
               tøver jeg et kort moment –
men du dømmer selv alt efter
hvad dit liv rækker til
kaffebrygningen
Kvicklykantinens evige dødTM
               slukker for fjernsynet.

             Og Italien har vundet VM.


LILLEJULEAFTEN PÅ NØRREBRO


På gåtur op langs Nørrebrogades silende flodbred en mørk
og regnvejrstung lillejuleaften, hvor enhver uidentificerbar
afkrog under vandbreddens skvulpende affaldsrester syntes
at stinke af øl og hash –

Plaget af et besynderligt klarsyn på vej ud, da jeg gik forbi
pølsevognen ved Nørrebros Runddel. En fugtig kulde
havde sat sig i mine elskede københavnere, og som på en
ø midt i flodens trafik, som en fakkel i mørket, lyste
pølsedamen op i en grimasse, som fik mig til at gyse.

Et ansigt netop så hæsligt, som man kun ville kunne finde
det i Berlins undergrundsbaneforgreninger, hvis man så
rigtig godt efter. Det var et ansigt så privat i sin traurigkeit,
at jeg tænkte, jeg ved at fotografere denne scene ville fange
livets grusomhed med et enkelt skud så rent og klart.

Og dog vidste jeg jo godt, at hele dette sceneri fandt sted
i mit eget hoved. Jeg vidste så godt som nogen, at hun ville
være glemt det øjeblik, jeg fjernede blikket, men ligeledes,
og dette var det værste, ville forfølge mig resten af aftenen
og, i andre klædninger, resten af livet.

Undlod jeg at nedskrive den slags oplevelser, ville jeg måske
kunne fortrænge dem, men da ville jeg ingen digter være:
At købe forstanden tilbage gennem syndsforladelse ville
være i strid med pølsedamens ansigtsudtryk i dette
splitsekund af lys i mørket.

Eller ville det?

Pludselig slog det mig: Sådan, skvulpende en mørk aften på
en lille bod langs flodens opkast, sådan tænkte jeg mig Gud.
Om end blot for et øjeblik, og kun et øjeblik, forstod jeg
syndsforladelsens nødvendighed.

Jeg, der altid har nægtet den. Ikke fordi syndsforladelsen i
princippet for mig var en umulighed, men fordi den ikke var
ønskelig. Jeg nægtede principielt at betale for en vare i
åndelig mønt uden at have forbrudt mig mod nogen, jeg var
så at sige uskyldig overfor en anklage, jeg end ikke forstod.
Alligevel, plejede jeg bittert at tænke, skulle jeg ikke vente
mig noget tiltalefrafald: de frelstes salighed fuldendes som
bekendt først, når de ser syndernes pinsel.

Sådan havde jeg altid tænkt, og vil nok altid tænke sådan,
bortset fra dette moment, hvor jeg blev grebet af
medlidenhed – med Gud, som stod her ved verdens afgrund,
indpakket i sit pølseskinds hæslighed. Smerten bibragte mig
ikke nogen form for tilfredsstillelse, og som med ét ønskede
jeg inderligt at bede pølsedamen om forladelse, som havde
jeg gang efter gang købt pølser her uden at betale. Men jeg
havde jo aldrig købt hos hende før, ja, jeg havde knap nok
lagt mærke til hendes tilstedeværelse overhovedet. Tanken
lammede mig og min handlekraft.

Få øjeblikke gik som år, da jeg stivnede helt ved synet af
pølseboden, for nu begyndte den at synke stadigt længere
og længere nedad mod Nørrebrogades bund. Lyset fra
pølsebodens fakkel slukkedes nu sekund for sekund, mens
pølsedamens blik bedende, og uden tegn på anklage,
syntes at fæstne sig ved min ubevægelighed. Blot et
øjeblik efter havde floden slugt hende, og alt syntes
uforandret.

Min lammelse forsvandt lidt efter lidt, og jeg så mig omkring,
rystende som et espeløv. Stadig skvulpede vandet ved
flodens bred af affald og opkast. Og allerede på vejen tilbage
overbeviste jeg mig selv om, at der aldrig havde været nogen
pølsebod ved Nørrebros Runddel.

Og jeg vendte hovedet bort i lede, da jeg gik forbi næste
pølsevogn, der hvor vandet forgrenede sig og en morgen
begyndte.

Indtil næste nat kommer.

 


 

ALENE ER JEG KOMMET…


du minder mig om et digt/ jeg engang har kendt, før jeg blev til
den gåde jeg er/ før jeg blev til i verden, og før verden
blev til i mig

digtets vidnesbyrd, du og jeg, så jorden som helt omspændt af
et mørke, hvor drømmen vækkede virkeligheden, som
tyven hin nat

du husker det vel, ikke sandt?

nej, og dog er det netop dig, der minder mig om det
for jeg husker fra den drøm, der gik forud for al tid, dine
kærtegn – som fakler af øjeblikke langs evighedens
mørke og blodplettede vej, først mod livmoder og fødeegn

til og med skrivende stund

og indtil denne drøm af livets blund vil vække mig, som jo
vækkelsens virke i natten venter sig – hvis drømmen
forud for mig, blev undfanget i lidenskabs lyst og leg, og
forud for tid, blev drømt af en digters formfulde streg

er digtet i kød og blod ikke dig?

som var min
ordenes dans formuleret af dine kærtegn, som havde
digtet på forhånd bestemt formuleret en drøm, der var til før mig

var til før mig
og ikke var i mig/ som det digt jeg ville skrive, der løste
en gåde i en verden af stene/ og af nåde blev givet til mig alene


DOKUMENTAR: To analoge tekster på hver sin verse- og talefod

03.12.00 dagbog:

På modtagelsen. En
lægesamtale uden
nogen som helst kontakt.
Det lod sig åbenbart ikke
udtrykke, i hvert fald
ikke før bagefter, da lod
jeg tårerne få frit løb.
Da gennemspilledes i mig
i hvert et vers det drama,
der under samtalen
manglede. Men jeg græd
ikke i lægens påsyn.
Den glæde skulle hun
ikke have, tænkte jeg først.
Dernæst fik jeg den
tanke, at det vel snarere
var af hensyn til hende,
for ikke at krænke hendes
blufærdighed. Egentlig
fortjente hun ikke bedre,
end at få kastet et
blødende hjerte i sin favn.
Tag den, kammerat, hvis
du ellers kan.

Desværre, forstod jeg på hende,
var der ingen ledig plads.
Til gengæld fik jeg lov til at blive,
til jeg skulle hjem i seng.
Forpint og ensom som jeg var,
talte jeg hver eneste minut, kun
med den lindring, som en
smuk mørklødet sygeplejerske
kunne bibringe mig. Imidlertid
forværredes tilstanden først på
aftenen, og da jeg søgte
om hjælp, hørte jeg en
anden sandhed. Plads havde
de nok kunnet finde, men jeg
syntes ikke egnet til indlæggelse.
Disse ord ramte mig som
piskesmæld, men jeg tog imod
dem uden et kny, selvom tårerne
strømmede. Og den unge
mørklødede sygeplejerske talte
til mig, ansigt til ansigt,
men jeg forstod hende ikke.
På dette tidspunkt havde jeg
taget stort set al den medicin,
jeg sad inde med. Skæv som
jeg var, ændredes hendes
ansigt pludseligt. Hun var
smukkere end nogensinde før,
ja, fandens fager, som en
Jerusalems datter.
Men hun var blevet tilføjet
noget dæmonisk, noget
som slog mig med lige dele
rædsel og vemod,
smukkere end noget jeg
længe har oplevet,
som kunne blot Sct. Hans
være hende rangen stridig.

Endnu engang mærkede
jeg anklagen mod mit ansigt,
halvt formuleret:
at jeg er digter og
værre endnu,
at jeg bruger modtagelsen
som central for
de sværeste vers,
dem som jeg ikke turde
tænke udenfor murene.
Dem som tårerne skrev
i mit hjerte, og jeg
efterfølgende fik på papir.
Jeg kan vælge at leve mit liv
som digter, eller rettere sagt,
jeg har en gang for
alle valgt det. Men
andre kan vælge at lægge
forhindringer på min vej.
Lader disse sig
da blot formulere
i tårer og efterfølgende i vers,
har jeg valgt en vej,
som ingen læge nogensinde
vil kunne forstå.
Ikke fordi det strider mod
lægeløftet, men fordi det
strider mod den
småborgerlige snusfornuft,
der gemmer sig bag
de fleste hvide kitler.
Er kroppen inden under
en kvindes, som det
var i dag,
kan en digter blot undres.
Er en sådan virkelig alle de vers værd?

03.12.00 journal:

03.12.00 Modt.
Pt. henvender sig med
et ønske om samtale.
Begrunder dette med,
at han tidligere på
dagen har følt sig
”dårligt tilpas”. Pt.
oplyser, at det som
regel hjælper at
gå en længere tur
og skrive sine tanker
ned. Dette har
imidlertid ikke
hjulpet i dag.
Pt. har siden
sidste udskrivelse
overnattet 4 gange
på Nabocentret,
Amager, idet han
ikke bryder sig om
at være i sin
egen lejlighed.
Pt. kan ikke helt
sætte fingeren på,
hvad det er,
der er problemet,
føler sig utryg
uden at kunne
sætte fingeren på
noget specifikt.
Pt. møder hver
mandag i DPC-
Møllegade og får
der udleveret
medicin i
doseringsæsker.
Tager medicinen
regelmæssigt. Hans
kontaktperson er
sygeplejerske Kirsten,
som han godt kan
lide at tale med.
Imidlertid har pt.
fået den opfattelse,
at han kun kan
føle sig tryg
ved at tale med
os herinde, hvorfor
han ofte opsøger
modtagelsen, efter
at han har
talt med
medarbejderne i
DPC. Jeg taler
en del med
pt. om det
uhensigtsmæssige i
dette, idet det
primært er distrikts-
psykiatrien, som
skal støtte ham
ham i det daglige.
Pt. kan til en
vis grad godt se
dette.
Klinisk/ psykiatrisk
vurdering:
Vågen, klar,
orienteret. Den
formelle kontakt
god, den
emotionelle læderet,
pt. fremstår yderst
tilbagetrukken,
og noget garderet.
Grundstemningen
vurderes neutral
med naturligt
psykomotorisk
tempo. Pt. huser
utvivlsomt paranoide
forestillinger og
er præget af
en ikke ubetydelig
ambivalens.
Benægter syns-
og hørehallucinationer
og fremstår ikke
hallucineret
under samtalen.
Fremstår rolig,
samlet og venligt
imødekommende.
Pt. har et ønske
om at måtte
opholde sig
i psykiatrisk
modtagelse
i aften, hvilket
efterkommes.

(Lykkegaard/ Jacobsen)


Dødsangst


Hjertet slår hårdt og tungt
pludseligt trodsigt
som et kropsorgan
og intet andet
eller måske et intet
der befrier sig fra
enhver metaforik
dette intet andet
som ejermanden forstår
kan dø
ikke blot ved
i befrielseskampen
mod metaforikken
at kæmpe
for intet andet at være
men ligeledes
og værre endnu
ved at kæmpe
for at blive til intet
og i sin befrielseskrig
tilintetgøre ethvert
metaforisk gidsel
i kroppens massegrav
ja, endelig at have
opdaget den mulighed
at tilintetgøre sig selv.

 


Kunne digte skrives uden ord


kunne digte skrives uden ord
i sprogets fængsel, hvor vi bor
som fanger i en metafor
for hjertets længsel?

den sidste time
af døgnet sammenfatter
det forbandede ved
at skrive; alt er
endnu for tidligt
at sige og for sent
at få sagt

gives noget navn, der ikke dør
siges noget smukt, der ikke gør
at lyden, ukendt af tungen før
i hjertet synes brugt?

det jeg har skrevet
på hele aftenen
er sagt et par
århundreder for sent
og alligevel vil
det altid være
for tidligt at sige

kan du være den kvinde alene
der kan hjertet tø, og blot ene
være som min Magdalene
døbt i elskovs sø?

alt hvad jeg skriver
skriver jeg til alt og alle
undtagen til dig
dig tilegner jeg
hellere alt det
jeg ikke kan skrive
men som jeg skriver
står skrevet i mit hjerte
det, som ikke
lader sig tænke
eller skrive
og som kun
findes, idet jeg
tror, det findes

som så stor en sjælens tørst
at den er større end ordet stor
ja, større end ordet størst
og derfor større end noget ord

jeg tømmer kaffekoppen
går ud og pisser
og jeg tænker mig
at det hele
bare er en stor
fantasi, der slukkes
når jeg falder i søvn
fordi det kun
findes, idet jeg
tror, det findes

før jeg går i seng
flår jeg papiret i stykker
og smider det ud.

 


HOME VIDEO*

Når jeg er inde i dig
og dine skedevægge omkranser mig
fylder jeg et hul i din sjæl
der før var ubeboet
eller var beboet af hullerne
i vores samtale
hvis jeg kunne, ville jeg søge
dybere ind og op i dig
til jeg nåede livmoderen
for, som Nikodemus, forvirret
at ville kravle ud igen,
indtil du griber mig
lader mig tage bolig
og ikke slipper mig
før du får mig ind
og op i kroppens
organiske indre, fra hvor
nattens drømme fostres
i et land med bække
med kilder og med strømme
af vand, der vælder frem
i dale og bjerge. Sandelig,
jeg lever ikke af brød
men alene af hvedekornet fra
min organiske underjords
vandringsfærd bag dine
rosenrødlige læbers port.

Når jeg ser din mund
og alle de kys elskende har efterladt her
alle de gange de som jeg
har aflæst hver deres ordlyd
af dine simrende læber,
tænker jeg, at ordlyden
er den samme på
ethvert kendt sprog
samme ordlyd som
hullerne i vores samtale
og alle de samtaler du og jeg
måtte have haft med
alle de elskende
der har krydset den
midlertidige afstand
mellem vores læber
indtil dette øjeblik,
taknemmelig for at
alle sprog dog tales
med to tunger, lige som
de to der mødes i dette kys,
såvel som i alle de
foregående, der blandt
millioner har ført
netop vores
læber sammen.


Når jeg er inde i dig
er jeg på opdagelsesrejse i
en organisme der er
fremmed fra min
jeg opdager en ny verden
der ikke længere er ubeboet
men har været beboet
fra det øjeblik
i tidernes morgen
hvor jeg var her
som pilgrim i
det forjættede land
hvor synd er dyd
og kropsvæsker
mælk og honning
hvor jeg er alene
og du omslutter mig
og min ensomhed,
alene på sporet
af dig.

Når jeg mærker dine bryster
med grådige hænders famlen
føler jeg mellem mine fingre
en fin og sart hud
umærket af ungdom og ælde
som satte jeg med min
hånd den første
fod på månen,
betrampede den
og sekundet før jeg afgik
slettede ethvert spor
af menneskelig begærlighed,
alle tiders tavshed
og tungers ord
før jeg letter igen
efterlader jeg dit bryst
så fint og sart
som skinnet fra månen
blegt, dog klart
da et menneske første gang
fra en mørk klode
fik den tanke
der at plante sin fod.

Når jeg er inde i dig
er du overalt;
dog, havde jeg end
tvunget mig vej
og overvundet dig,
er det blot dig der har
vundet i mig,
som var vi ene og alene os
og ikke du og jeg.


*) Trods den æggende titel, eller måske netop herfor, er det på sin vis et ganske uskyldigt digt. Blot har jeg som et privat kameraøje vendt elskov, med alle dens flimrende sanseindtryk, indad mod et kognitivt mylder af typologiske brudstykkers fysiognomi. Eller måske er det snarere et slags forsøg på en anatomisk dissektion, der i teksten møder læserens øje, uden dog at afsløre andet end som så. For der er i øvrigt, udover typologien, ganske god og sædelig orden og sammenhæng fra linie til linie. Ja, netop af samme grund tør jeg, under bogstavernes overflade, vende videokameraet helt ind under huden og ind i den elskedes anatomi. Således er det en ode til den kødelige kærlighed, så at sige i bogstaveligste forstand, men ligeledes til sjæl og ånd, som i vores tids tænkning uløseligt er forbundet med kroppen. Derfor har troen på det evige liv og den udødelige sjæl svære betingelser, for når kroppen er død, regner vi også sjælen for død, i og med at al bevidsthed blot bliver regnet for kropslige biokemiske processer. Også digteren har her svært ved i tanken at adskille sjæl og legeme, og søger derfor kærlighedens forjættelse, ikke blot i kvindens underliv, men i hele hendes organiske indre, der således bliver sjælens og åndens hjemsted. Dette går videre end det blotte seksuelle samkvem, eller rettere, elskovs stræben bliver, lige såvel som blot kropslighed, en stræben efter det tabte paradis, der således bliver legemliggjort, bogstavelig talt, af den elskedes fysiologi og forestillingen om hendes anatomi. Hendes ”indre”, altså følelsesmæssige egenskaber, smelter sammen med hendes bogstavelige indre kropsorganer. Det kan da kaldes at overvinde dualismens splittelse. Og ikke kun mellem sjæl og legeme, men også mellem mand og kvinde; på min rejse inden i hende bliver vi bogstavelig talt ét kød. Som én om dette digt skrev til mig: ”Måske er det derfor, vi så tit brænder op i hinandens indvolde”. Og jeg svarede hende tilbage: Tænk dig, jeg ønsker intet andet end dette, at gå til grunde i en kvindekrop. For jeg finder ikke her indvolde, eller rettere, i så fald er disse indvolde besjælede, så de tager sig ud som et ”land med bække/ med kilder og med strømme/ af vand, der vælder frem/ i dale og bjerge”. Det mandlige begær kan være så, ja, fortærende, at man i en mere eller mindre overført forstand ligefrem kan brænde efter at konsumere den elskedes krop, eller at konsumeres i den. I øvrigt er sådanne forestillinger universelle i religiøse kontekster, om end her præget af en vis infantil seksualitet, ikke uden lighed med den dyrkelse af de kanaanæiske moder- og frugtbarhedsgudinder som Asjera og Astarte, som Jahve bruger en anseelig del af stoffet i Gl.Test. på at bekæmpe, til trods for at selv samme stof, eksempelvis i Højsangen, i betydelig grad er præget af kanaanæisk religion. Digtet er også præget af religiøs synkretisme, samme synkretisme som var lige så udpræget for nytestamentlig tid (og bekæmpelsen af den for Ny Test. selv), som den er for vores egen. I digtets optik er seksualiteten, som for den kanaanæiske sakrale prostitution, en helligdom, og kvindekønnet, med en god stænk moderne religionsblanding, porten til Israels forjættelse. Således er ”naturbeskrivelsen” af den kvindelige anatomi stærkt inspireret af 5Mos.8,7, som netop er forjættelsen om det Kanaans land, som israelitterne med magt skulle tage i besiddelse, inklusiv dets moder- og frugtbarhedsgudinder. Ligeledes, for forvirrede romantiske sjæle, for hvem den elskedes krop er som Guds egen, er heller ikke nævnte tanke om at konsumere den eller at konsumeres deri fremmed for Ny Test., men tværtimod (om end under indflydelse af en vis dosis sværmerisk tekstindlægning, snarere end udlægning) et særkende herfor. Tænk blot på nadveren, på Jesus, der i øvrigt, for hvem der vil modtage det, vil give vand, som i denne skal blive en ”kilde, som vælder med vand til evigt liv” (Joh.4,14), samme Jesus, der om sig selv et par kapitler senere siger: ”Sandelig, sandelig siger jeg jer: Hvis ikke I spiser Menneskesønnens kød og drikker hans blod, har I ikke liv i jer. Den, der spiser mit kød og drikker mit blod, har evigt liv, og jeg skal oprejse ham på den yderste dag. For mit kød er sand mad, og mit blod er sand drik” (Joh.6,53-55).


SYNDEFALDET – et forsvar for mennesket


Å, Lene…

Vi er som Adam og Eva i Edens have. Vi elsker under grenene fra
kundskabens træ. Og æblerne, som vokser der – vi bemærker dem
slet ikke, mens vi elsker, ja, end ikke i vores drømme begærer vi
dem, men blot hinanden – vi lader dem vokse i skyld og smag, lader
dem suge nok så begærligt i stilken og lader dem frimodigt slippe
grenen en sensommerdag – vi bemærker dem stadig ikke, mens vi
elsker, men begærer blot hinanden, midt i blandt æble efter æble,
der falder ned, ligger vi –

En dag, da vi har elsket, ser vi æblerne omkring os. En gysen går
gennem os begge, da vi sammen tænker: ’for et enkelt æbles skyld
at lade vor elskov besmitte med synd?’ Og læser svaret i hinandens
ansigt; ’aldrig nogensinde vil vi gøre det’. Aldrig skal slægt efter
slægt leve i synd på grund af os.

Men da kommer der et øjeblik, da jeg ikke forstår dit ansigt og ikke
kan læse dit hjertes tanke. Det varer blot et øjeblik, men lidt efter
sker der det samme. Og jeg tænker på, om du har tænkt på et af de
æbler, der ligger spredt omkring os – og vi ser på hinanden og ser
med dyb bekymring samme tanke i hinandens ansigter: fristelsen
til at spise et æble, for derved at forstå, hvad den andens tanke er –
ikke gennem hjertet at aflæse den i ansigtet, men gennem forstanden
at forstå den. Og vi ser bort et øjeblik, for dette frygter vi mere end
noget andet. Da vore øjne mødes igen, finder vi samstemmigt
hjertets tanke fra før: ’aldrig nogensinde vil vi gøre det’.

Men hvorfor så vi bort?

Søgte vi gennem synet af æblerne omkring os at forstå den andens
tanke med forstanden, forstod vi den dog, da vi igen så ind i
hinandens øjne – eller gjorde vi? Vi så, at vi tænkte det samme,
både den rædselsfulde tanke om æblernes fristelse, og efter et
øjeblik at have set bort, tanken fra før: ’aldrig nogensinde’.

Men forstod vi, hvorfor jeg forud for det to gange ikke gennem
dit ansigt havde kunnet læse dit hjertes tanke?

Da sker det; jeg ser i dit ansigt en sorg, der siger: ’jeg forstod hvorfor’.
Og da jeg med en ansigtsmine spørger dig hvorfor, svarer du med
et inderligt kys på mine læber. Å, jeg tåbe! Jeg, som troede at kende
paradisets tungemål, vil så absolut have vished. Og jeg spørger dig,
med et fast blik, hvad du tænkte de to øjeblikke, hvor mit blik for dit
hjerte var mig sløret. Og du svarer med endnu et inderligt, men nu
også sørgmodigt kys på mine læber. Derefter ser du ind i mig, som
bag mine øjne, med et blik fuld af kærlighed.

Men jeg ser det ikke, jeg leder i dine øjne efter noget andet. Jeg leder
i dine øjne efter svar på, hvad du tænkte de to øjeblikke, hvor mit blik
for dit hjerte var mig sløret. Jeg aner, at du havde tænkt over alt dette
disse to øjeblikke, ligesom de to øjeblikke, hvor du kyssede mine
læber. Og forstår, at du hellere end alt andet ville trøste mig med et
svar, men at svaret ikke findes, og aldrig vil kunne findes, på noget
andet tungemål end kyssets.

Å, var det mig bare nok! Og da gør jeg det, jeg aldrig skulle have gjort,
og i al evighed vil forbande mig selv for at have gjort. Med mit blik
spørger jeg dig med en streng mine: ’hvad var det du forstod, hvorfor
var det, at mit blik for dit hjerte var mig sløret?’ Da du for tredje gang
nærmer dig mig med et inderligt, men ulykkeligt kys på læben, vender
jeg mig i lede bort. Jeg vil høre dig sige det med ord.

Og da jeg læser i dine øjne, at disse ord ikke findes på paradisets
tungemål, vender jeg mig igen bort og ser blot, fuld af videbegærlighed,
på et af æblerne. For jeg ved, at de rummer kundskaben om ordets tale.

Og jeg ønsker blot én ting: at du spiser et stykke af et af æblerne, for
at fortælle mig, hvad det var du forstod, og hvorfor mit blik for dit hjerte
var mig sløret. Og jeg ser op og ser i dine øjne en rædsel, for jeg ved,
at du i mine øjne læser mit hjertes inderste ønske. At elskovs tale ikke
længere er mig nok, og at jeg ønsker vished gennem ord. Blot nogle
få, enkelte ord, så jeg forstår, ligesom du syntes at have forstået noget,
som jeg blot syntes at ane i dit ansigt. Ja, nu syntes der pludselig så
meget. Det er ikke blot, som det er, nej, nu synes alt bare at være,
som om det var. Og det synes forkert for mig.

Jeg fæstner vedholdende mit blik på et ganske bestemt, ved faldet
fra grenen halvt flækket, æble midt i mellem os. Og der går en rum
tid, hvor vi sidder stille sådan; jeg med blikket fæstnet på det halvt
flækkede æble, og du med dit urolige blik på mit ansigt. Da begynder
du at røre på dig. Rystende af rædsel nærmer du dig æblet og tager
det op i hånden. Mit blik følger æblet og ender med at hvile i dit
ansigt. Og først nu ser jeg, hvad der er ved at ske.

Mens vi sad, har du stille grædt og sidder nu med æblet i din rystende
hånd foran dit ophovnede og forpinte ansigt. Og da, da gribes jeg af
en inderlig medlidenhed. Å, men hvorfor ikke før, hvorfor først da?

Jeg ønsker intet andet, end at lindre din pinsel og nærmer mig dig,
for med et sigende kærligt blik at bede dig om at lægge æblet fra dig
igen. Du sidder stille og ryster over hele kroppen. Da jeg er helt tæt
på dig, ser jeg dig ind i øjnene og synes igen, for tredje gang, at se
noget, jeg ikke forstår.

Og da min tvivlrådige undren, iblandes et strejf, ja, et strejf, af mistro,
tager du æblet mod munden og tager med sitrende læber en bid af
det…

…øjeblikket efter at have tygget og slugt denne bid, vender du dig
helt bort, og kaster dig mod jorden med krampagtige hulk. Jeg
mærker noget i mig, jeg aldrig har mærket før, noget lignende et stik
i mit hjerte. Et uhyggeligt og sært sødligt stik. Ja, sødligt, sødligt som
arvesyndens hæslighed, tænker jeg bittert…

…for aldrig har jeg set dig græde sådan før. Og mit hjerte fyldes
med uudsigelig og inderlig medfølelse, og jeg kaster mig ind mod
din favn, som så ofte før. Men for første gang værger du dig med
hænderne og kravler langsomt bort fra mig.

Og du begynder at sige noget. Noget, som må være en slags
æbletræets tungemål, for jeg kender ikke til de ord, ja, jeg kender
slet ikke til ord.

I min medfølelse, ja, uudsigelige medfølelse, ønsker jeg brændende
i mit hjerte at forstå. Mit hjerte brænder på en måde, det aldrig har
prøvet før. Det er vel nok en slags begær, men et begær, jeg ikke
forstår, fordi det ikke er talt på kærlighedens tungemål. Blot ønsker
jeg at forstå alt dette, der så pludselig er sket med os. Og blot ønsker
jeg at forstå, hvad det er, du siger til mig. For jeg tror virkelig, å, jeg
tåbe, at denne din forgrædte og sagtmodige kæde af ord, hvis jeg
forstod den, ville forklare alt det, der er sket. Sådan syntes det mig i
hvert fald. Ak, igen dette syntes…

Men der er også noget andet. Mit hjerte pines oprigtigt af at se dig
tale og vide, hvor alene du nu er. Thi for mig er det blot lyde, og blot
du, af alle skabninger i haven forstår disse, efter klangen at dømme,
klagende og ulykkelige kæder af ord.

Og da begår jeg min endegyldigt sidste fejltagelse. Men tro mig, det
jeg gør da, gør jeg af kærlighed og med et ulyksaligt, medfølende
ønske, om at lindre dig disse ulykkelige ords ensomhed. Tro mig
blot på dette, så lader jeg det gerne være nok med det. For da jeg
med hjertet fuld af sorg og medlidenhed ser på æblet, du havde
taget en bid af og derefter smidt på jorden, rejser du dig halvt op,
stadig hulkende, med lige dele hakkende og stammende, uforståelige
ords tale….Og du samler æblet op og ser på mig. Det er, som der er
hugget en kløft ned gennem din sjæl. For med munden udtaler
du bedende lyde, jeg ikke forstår i deres ordlyd, men meningen er
klar. For hver gang jeg forsøgsvis rækker ud efter æblet, tager du
ulykkelige sjæl hånden til dig igen med en forskrækket pludren. Og
samtidig, da jeg for sidste gang ser i dine øjne, for at læse dit
hjertes tanker, synes jeg at se en stille bøn vendt mod mit ansigt. En
bøn om at blive forstået, en bøn om at forklare, en bøn om at blive
hørt på sit eget uforståeligt private tungemål. Og endelig synes det
mig, at du midt i en bevægelse standser hånden, der griber om
æblet, og løsner dine fingres greb…Jeg rækker langsomt ud efter det.
Din talestrøm er standset, og du græder blot stille og tyst, da jeg
griber fat om æblet…og tager en bid…

Da mærker jeg noget i mit legeme, jeg aldrig har mærket før. Jeg
mærker nu det sødlige stik i hjertet brede sig til resten af kroppen med
en eksplosiv kraft. ’Sådan smager altså arvesyndens hæslighed?’,
slår det mig i en pludselig ondskabsfuld hån. Et splitsekund beruset
af den dødelige synds ekstase, af disse spotteglosers lidelsesfulde
skår i sjælen, der synes uadskillelige fra en omtåget lyksalighed, der
roligt og tungt lægger sig om øjenlågene og læberne. Gloser, sagde
jeg gloser? Jeg forstår hvert eneste af dine ord, og endnu en blind
rystelse af fryd fylder et øjeblik mine blodårer helt ned til tåspidsen.
For jeg forstår, jeg forstår, at lyde kan betyde noget, som intet har at
gøre med deres ordlyd. Nok har jeg, ja, vi begge, kendt til navne.
Hver fugl, hver fisk, hvert krybdyr havde jo et navn. Men dette her var
noget helt andet og mere end bare navne. Hvor smukt lød eksempelvis
ordlyden ”elskov” ikke, når man først vidste, hvad ordet betød? Jeg
kunne tænke mig at sige det for mig igen og igen, for til sidst helt at
tabe lydens kraft. Det var ikke blot en lyd, som elskovs lyde. Det var
et begreb, ja, en abstraktion, der som lyd intet havde at gøre med
elskovs lyde. På et splitsekund, og alt dette skete virkelig på et
splitsekund, forstod jeg hvert eneste ord, du sagde, for splitsekundet
efter at lammes, ikke over stemmen og ordlyden, men noget langt
frygteligere; denne ordenes betydning, jeg nu i løbet af et eneste
øjeblik virkelig forstod.

For hvad du sagde, hvilken betydning ordene havde, overgik i
isnende rædsel langt både ordlyd og stemme. For først nu forstod
jeg, hvad det egentlig var, din stemmes forpinte klang betød: ”…det
var ham, han sagde det jo, ja, nøjagtig sådan, det var slangen…”
”Slangen?”, spurgte jeg sløvt hen for mig, og hørte for første gang mig
selv udtale noget, lammet af uudsigelig kval. Ja, uudsigelig, det er
ordet, tænkte jeg dystert, og begyndte da at lytte til din løse, nærmest
fragmenterede strøm af ord. ”…ja, slangen fortalte mig det…jeg ved
ikke hvordan, men jeg forstod godt noget af alt det frygtelige, den
sagde; at…at jeg…at vi…jo, at alt dette ville ske! Men jeg gemte det
i hjertet af ren angst. Det var det, du ikke kunne læse i mit ansigt, det
var…det var det, du ikke forstod, det som i mit hjerte var sløret for dit
blik, nøjagtig…ja, nøjagtig som den forudsagde. Den spottede mig,
med en modbydelig…sar-…sarkasme… med, at alt dette ville ske…
ja, ned til mindste detalje. Og jeg siger dig, trods jeg ikke troede den,
så…så den rædsel, den spottende fyldte mit hjerte med, blot denne
antydningsvise anelse, denne tilsyneladende kundskab om sk-…
skæbnens sv-…havde…”. Fra at have grædt i din ophidselse, hulkede
du nu højt og klagende.”…havde jeg skjult i mit hjerte for dig, for din
skyld…af…af angst…for at du ville opdage angsten selv, og fyldes
af denne samme frygtelige rædsel som mig…å, denne rædsel, som…”.
En slags skrigen pressede på dine læber. ”…å, hvad skal der dog
ske, hvad vil nu…”.

I netop dette øjeblik blev du afbrudt, og mit sind fyldtes af noget nyt,
nemlig angst. Ja, en panisk angst som din, dog iblandet en fortvivlende
vrangvillig trods, da en stemme, den stemme vi begge kendte så
inderligt godt, nærmede sig med ordene på et nu truende, og alt for
godt kendt tungemål:

”Adam…Adam, hvor er du?”…